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Résumé : On me demande d'écrire quelques mots pour présenter mon
nouveau livre aux libraires et aux critiques et, comme à chaque fois, ce
sont ces quelques mots qui sont les plus difficiles à trouver. Je pourrais
dire que c'est un recueil de nouvelles, que ce sont des histoires, qu'il y
en a sept en tout et qu'elles commencent toutes à la première
personne du singulier mais je ne le vois pas ainsi. Pour moi, ce ne sont
pas des histoires et encore moins des personnages, ce sont des gens.
De vrais gens. Pardon, de vraies gens. C'est une faute que j'avais
laissée dans mon manuscrit, "la vraie vie des vrais gens", avant que
Camille Cazaubon, la fée du Dilettante, ne me corrige : l'adjectif placé
immédiatement avant ce nom se met au féminin. Quelles gens '
Certaines gens. De bonnes gens. Cette règle apprise, je suis allée
rechercher tous mes "gens" pour vérifier que tous s'accordaient bien et
j'ai réalisé que c'était l'un des mots qui comptait le plus grand nombre
d'occurrences. Il y a beaucoup de "gens" dans ce nouveau livre qui ne
parle que de solitude. Il y a Ludmila, il y a Paul, il y a Jean (!) et les
autres n'ont pas de nom. Ils disent simplement "je". Presque tous
parlent dans la nuit, pendant la nuit, et à un moment de leur vie où ils
ne différencient plus très bien la nuit du jour justement. Ils parlent pour
essayer d'y voir clair, ils se dévoilent, ils se confient, ils fendent
l'armure. Tous n'y parviennent pas mais de les regarder essayer, déjà,
cela m'a émue. C'est prétentieux de parler de ses propres
personnages en avouant qu'ils vous ont émue mais je vous le répète :
pour moi ce sont pas des personnages, ce sont des gens, de réelles
gens, de nouvelles gens et c'est eux que je vous confie aujourd'hui.
(A.G.).
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